李薇到的时候，天已经黑透了。
我站在小区门口等她，手里夹着根烟，没点。
出租车停下来，她拎着一个很大的行李箱从后座下来，动作有点吃力。我迎上去，接过箱子，手指碰到她的手指，冰凉。
“吃饭了吗？”我问她。
她摇了摇头，头发有点乱，眼睛底下一圈青黑。
我没多说什么，带她往家走。箱子很沉，轮子在石板路上拖出咯噔咯噔的声音。她跟在我身后半步，我能感觉到她的目光落在我的后背上，但我没回头。
电梯里我们都沉默着。镜子一样的电梯壁映出她的样子，瘦了，比上次见面瘦了很多。她穿着一件深灰色的卫衣，袖子很长，遮住了半只手。牛仔裤是旧的，膝盖那里磨得发白。
“你家里……方便吧？”她忽然开口，声音有点哑。
“我一个人住，没什么不方便的。”
“那就好。”她说。
电梯到了，我掏钥匙开门。
屋里跟我走的时候差不多，客厅的灯打开，茶几上还有半杯没喝完的水。沙发上的毯子团成一团，拖鞋歪在电视柜前面。
“有点乱。”我说。
“比我以为的干净。”李薇笑了一下，这是她今晚第一次笑，很淡。
我把她的行李箱放进客房，那间屋子平时也没什么人住，床单被罩是前两天换的，我在衣柜里翻了半天才找到一床稍微厚点的被子。
“凑合睡一晚，明天我帮你重新收拾。”我说。
她站在客房门框那里，靠着，看着我忙活。
“你这人还是这样。”
“哪样？”
“什么事都提前替别人想好了。”她说。
我把被子放在床尾，拍了拍手，“你先洗个澡，我去热点吃的。你想吃什么？冰箱里有速冻饺子。”
“都行。”
“那就饺子。”
她拿了换洗衣服进了卫生间，我听见门锁咔哒一声扣上，然后水声哗哗响起来。
我站在厨房里等水开。
饺子是猪肉白菜的，超市买的速冻款，一大袋够两个人吃撑。我往锅里倒了凉水，把饺子倒进去，开火。
水咕嘟咕嘟开始冒泡。
我靠着灶台，从烟盒里抽出一根叼在嘴上，摸打火机的时候想起李薇不喜欢闻烟味，又放下了。
她在浴室待了很久。
久到我以为她在里面睡着了。
“陈朗？”
浴室的门开了一条缝，她探出半张脸，头发湿漉漉地贴在脖子上。
“你那个热水器……怎么调热水量？我拧了半天都是凉的。”
我走过去，站在门外跟她比划，“左边那个旋钮，拧到最右边，稍微等一下就有了。”
她缩回去，过了一会儿，“有了有了，热的。”
我又回到厨房，饺子一个个浮起来了，鼓鼓囊囊的。
李薇出来的时候穿着睡衣，头发没吹，用毛巾裹着。她脸上的妆洗掉了，看起来更憔悴，但反而真实了很多。
她坐在餐桌前，我端上两盘饺子，又从柜子里翻出醋瓶和辣椒油。
“将就吃。”我把筷子递给她。
她接过筷子，夹了一个，吹了两口，放进嘴里。
然后她的动作停住了。
我以为她烫着了，刚要说话，就看见她低着头，肩膀开始发抖。
眼泪一滴一滴掉在盘子里。
“陈朗。”她的声音压得很低，“我是不是特别失败？”
“三十三岁了，什么都没有了。工作辞了，婚离了，连个住的地方都没有。你知道吗，今天上飞机的时候我就在想，如果飞机掉下去了，也没什么大不了的。”
她抬起头看着我，眼睛红红的。
“你说我这样的人，活着的意义是什么？”
我沉默了几秒钟。
“先把饭吃了。”我把醋瓶往她跟前推了推，“蘸点儿醋，有滋味。”
她愣了一下，然后破涕为笑。
“你能不能别这样？我在跟你说认真的。”
“我也很认真。”我说，“人饿的时候想问题容易钻牛角尖，吃饱了你会发现，其实那些事儿，还是那些事儿，只不过你看它们的角度变了。”
她夹起那个被她放下的饺子，重新吃了一口，然后蘸了很多醋。
“咸了。”她说。
“速冻的都咸。”
“那你不能少放点盐？”
“我没放盐，就白水煮的。”
“那它为什么这么咸？”
“因为它本来就是咸的。”
我们像一个正常的朋友一样讨论饺子的咸淡，好像刚才她哭的那一下从没发生过。
吃完饭她抢着洗碗，我没跟她争。她站在水池前面，袖子挽到手肘，手腕上有一条红色的印子，不知道是搓澡巾搓的还是之前就有的。
我从冰箱里拿出两瓶啤酒，开了一瓶递给她。
“你现在让我喝酒？”
“就一瓶，助眠。”
她接过瓶子，仰头喝了一口，喉结滑动了一下。
“其实我一直挺羡慕你的。”她说，眼睛没看我，看着窗外，“你这个人好像什么都不太当回事，但又什么都处理得挺好。高中的时候就这样，考试之前大家都在拼命背，你趴桌上睡觉，结果考得比谁都好。”
“那是因为我回家偷偷学的。”
“你少来，你那时候书包里连课本都不带。”
“不带课本不等于不看。我那会儿把书放在同桌桌肚里，放学了再拿回去。”
她转过来看我，“真的假的？”
“假的。”
她拿起手边的洗碗海绵朝我扔过来。
我接住了。
她笑得弯下腰去，笑了好一阵，笑声里带着一种很久没有放松过的感觉。
洗完碗，我们坐在客厅的沙发上接着喝酒。
电视开着，没人在看，声音调得很小。阳台的窗户开着一条缝，夜风灌进来，带着外面不知谁家炒菜的油烟味。
“你有没有想过结婚？”她忽然问我。
“想过。”
“那怎么没结？”
“没遇到合适的。”
“什么样的叫合适？”
我想了想，指指茶几上的杯垫，“比如我放杯子的时候会下意识用杯垫，她要觉得我这样做是正常的，而不是夸我讲究或者骂我事儿多。”
她听完沉默了一会儿，然后说：“你这个标准太低了。”
“不低，很难找。”
“为什么？”
“因为大部分人会夸你讲究或者骂你事儿多。只有一种人会觉得这是正常的，就是她自己也这么做。”
她喝酒的动作停了一下。
“你说得对。”她说，“我跟那个人结婚五年，他从来不用杯垫，我说他一次他觉得我烦得不行。后来我就不说了，自己给他垫。”
“所以你们离婚不是因为这个。”
“当然不是。”她笑了一下，“但也差不多。就是很多很多这种小事堆在一起，有一天你发现，你已经不认识这个人了。或者说，你认识的那个人，本来就不是你以为的那个样子。”
窗外传来汽车喇叭响，短促的一声。
她又喝了一口酒，玻璃瓶碰撞牙齿的声音很轻。
“他在外面有人了，半年多。我发现的时候那女的已经怀孕四个月。”
她说得很平静，好像在讲一件发生在别人身上的事。
我什么都没说，只是坐着。
“最可笑的是什么你知道吗？”她晃了晃酒瓶，“是他求我别离婚。说那女的他只是玩玩，说肚子里的孩子他会处理掉，说跟我才是真的。”
“他跪在我面前哭。三十好几的人了，跪地上哭得一把鼻涕一把泪的。我当时看着他，忽然觉得这个人特别陌生，特别可笑。当初跟我结婚的时候，他穿个白衬衫，头发梳得整整齐齐，说话都不敢大声。怎么现在就变成这样了呢？”
她低下头，拇指一下一下刮着啤酒瓶的商标。
“后来我就想，可能不是什么变不变的，可能他本来就是那么个人。只不过我那时候看不出来，或者说不想看出来。人真是挺奇怪的，明明有那么多蛛丝马迹，但当时你就是看不见。”
“所以你就什么都不要了？”
“离婚他不同意，我就起诉了。那阵子公司正好裁员，我被裁了。房子是他们家的，车我懒得争。就那么回事。”
“你爸妈知道吗？”
“知道一部分。”她说，“我没跟他们说小三怀孕的事，就说性格不合。我妈劝我忍忍，说男人都这样，有了孩子就好了。我没跟她吵，挂了电话。”
酒瓶空了，她放在茶几上，瓶口磕在玻璃面上，发出清脆的一声。
“然后我就给你打电话了。”
“为什么打给我？”我问。
她偏过头看我，眼神里有一种很复杂的东西。
“因为高中毕业之后，这么多朋友同学，就你还每年给我发个生日快乐。那种不带任何目的的，就一句‘生日快乐’，发完也不聊天。”
我没想到她知道这个。
“你从来没回过。”我说。
“回过，在心里回过。”她说完自己笑了，“这么说是不是显得特别矫情？”
“有一点。”
“反正就是想给你打电话。我当时坐在出租屋里，身边全是打包好的纸箱子，天快黑了，我一个人都不想见，一个地方都不想去。然后脑子里就跳出你的名字。”
她的声音越来越小。
“陈朗，谢谢你收留我。”
我站起来拿起茶几上的空酒瓶，“少说这种话。困不困？困了去睡，明天还要帮你收拾行李。”
“不困，就是有点累。”
“累就去躺着。”
“我想在这儿再坐一会儿。”
我把客厅的灯关掉一盏，只剩沙发旁边那盏落地灯亮着。光线很暖，橘色的，照在她脸上，那些疲惫的纹路好像也被抚平了一些。
我重新坐下来。
“你还记不记得高中那次运动会？”她忽然说，“我跑八百米，跑到一半岔气了，蹲在地上起不来。别人都在喊加油，你从看台上翻下来，跑到跑道边上问我怎么了，然后把我扶到医务室。”
“有这回事？”
“有。你忘了。”
“好像有点印象。”
“那时候我就觉得，你这个人跟别人不一样。”她把腿缩上沙发，抱着膝盖，“别人都想着成绩、名次，你第一个想的是人有没有事。”
我低着头看茶几上杯垫的纹路。
“后来毕业了我还找过你，但你没回我消息。”
“什么消息？”
“QQ上，我发了一条‘你在哪个学校’，你没回。”
我想了想，“可能那时候我换号了。”
“你不用解释，”她笑着说，“这么多年了，不重要。我就是忽然想起来了。”
窗外的风变大了，吹得窗帘一下一下鼓起来。我起身去把窗户关好。
回来的时候她靠在沙发扶手上，眼睛半闭着。
“去睡吧。”我说。
“嗯。”她应了一声，没动。
我站在那儿看着她。她的睫毛很长，影子落在脸颊上。呼吸很轻，胸口微微起伏。
过了大概一分钟，她睁开眼睛，看见我在看她，也没有躲开视线。
“陈朗。”
“嗯？”
“你后悔过吗？以前的事。”
“哪件？”
“任何一件。某一个决定，某一个人。”
我想了想，“有。”
“什么事？”
“不告诉你。”
她愣了一下，拿起旁边的靠枕打我，然后自己笑得直不起腰来。
“你这人真的太讨厌了。”
“走吧，去睡觉。”我伸出手。
她看着我的手，犹豫了一秒，然后把她的手递过来。
我拉着她站起来。
她的手很软，手指微微蜷缩在我的掌心里，像一只受了惊的小动物。
我送她到客房门口。
“被子如果薄了跟我说，我那边还有一床。”
“好。”
“热水壶在厨房灶台上，你晚上醒了想喝水自己倒。”
“知道了。”
我准备转身。
“陈朗。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
她关门的声音很轻。
我回到自己房间，坐在床边，没开灯。窗外的路灯光透过窗帘，在地上投出一道道暗黄色的光斑。
手机亮了。
是她发来的。
“床很舒服，被子也不薄。”
我打了一行字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后发了一句：“快睡。”
过了大概十分钟。
手机又亮了。
“睡不着。”
我盯着屏幕看了很久。
“那怎么办？给你讲个故事？”
“好啊。”
我从通讯录里翻出她的电话，拨过去。
响了一声她就接了。
“你想听什么故事？”
“都行。随便什么都行。”
她的声音从听筒里传过来，带着一种电子特有的质感，近得好像她在耳边呼吸。
“从前有座山，”我开始说，“山里有座庙。”
“庙里有个老和尚。”她接下去。
“老和尚在给小和尚讲故事。”
“讲什么？”
“讲从前有座山，山里有座庙。”
她在那边低声笑了，“你这故事能讲一辈子。”
“嗯，讲一辈子。”
说完这句话我忽然意识到好像哪里不对，但收不回来了。
电话那边沉默了几秒钟。
“那你慢慢讲。”她说，声音很轻。
然后把电话放在了枕头上，我能听见她翻身的窸窣声，被子的摩擦声。
我把手机也放在枕边，开了免提。
窗外有车经过，车灯扫过天花板，亮了一下又暗下去。
“老和尚说，”我继续讲，“从前有座山，山里有座庙。”
“庙里有个老和尚。”她的声音已经开始有一点困倦的尾音。
“对。老和尚在给小和尚讲故事。”
“讲什么？”
“讲从前有座山……”
我们的声音越来越慢，越来越轻。
不知道在第几遍的时候，电话那边只剩下均匀的呼吸声。
我听着那个声音，很久很久。
然后闭上眼睛。
第二天早上我醒来的时候，手机已经因为没电自动关机了。充电线插上，等了一会儿开机，看到通话记录。
五个小时四十二分钟。到凌晨四点。
我从房间出来的时候，她已经起了。
厨房里飘出一股煎蛋的味道。
她围着我的围裙，站在灶台前面，头发随便扎了个马尾，后颈露出几缕碎发。
“早。”她转过身，手里举着锅铲，“你家冰箱是真够可怜的，除了鸡蛋就是速冻饺子。我找了半天才找到一包挂面，过期两个月了。”
“那别吃了，我下楼买。”
“没事，我看了，干的挂面，问题不大。”她把煎蛋盛出来，“凑合吃一顿。你快去洗脸。”
我站在厨房门口看她忙活，阳光从窗户照进来，落在她肩膀上，她的身影一半亮一半暗，带着一种说不清的、日常的美。
她感觉到了我在看她，回头瞥了我一眼。
“看什么？”
“没看什么。”
“快去洗脸。”
等我洗完脸出来，餐桌上已经摆好了两碗面。煎蛋盖在上面，蛋黄的边缘煎得焦脆，桌边还放了一碟酱油。
“坐。”她解下围裙，自己也在对面坐下来。
我挑起一筷子面，吃了一口。
“怎么样？”她看着我，有一点期待的样子。
“还行。”
“就还行？”
“好吃。很好吃。”
她满意了，也开始吃自己那碗。
吃到一半，她忽然放下筷子。
“我今天去找房子。网上看了几个，一个在四环那边，单间，月租一千二。还有合租的，在北五环，便宜点，九百。”
“不急，你先在我这儿住着。房子慢慢看。”
“那怎么行。”
“怎么不行？客房空着也是空着。”
她低下头，用筷子戳着碗里的蛋黄。
“我不想太麻烦你。”
“你昨天一个人拎着那么大箱子过来的时候不麻烦，吃我的面住我的客房就麻烦了？”
她被我说得噎住了。
“李薇，”我把筷子放下，“你来都来了，先把人缓过来再说。工作也好，房子也好，一样一样来。你在我这儿想住多久住多久，不用怕欠我的。”
她不说话了，低着头吃面。
我看见她握着筷子的手在微微用力，指节发白。
过了很久，她开口，声音有点闷。
“你知不知道，离婚之后我还没在别人面前哭过。昨天是第一次。”
“你昨天晚上哭得确实挺难看的。”
她抬起头瞪我。
“陈朗你真的不会说人话。”
但她的眼眶是红的。
吃完饭我去上班，把钥匙留给她一套。
“家里东西随便用，想出门的话小区东门出去就是超市，西边有个公园。”
“你上班要迟到了吧？”
“没事，领导不管我。”
“那你自己当老板的？”
“不是，领导就是我自己。”我把鞋穿好，回头看她，“我开了个工作室，做平面设计的，在天通苑那边，一共就三个人。”
“那还挺好。”她说，靠在鞋柜旁边，“我以为你在哪个大公司上班。”
“没那个命。”我拉开门，“走了。晚上想吃什么发我微信，我回来的时候带。”
“好。”
我走出去，走到电梯口，想起什么又折回来。
她从门缝里探出头，“忘东西了？”
“那个热水器，你要是洗澡的话，先把左边那个阀门打开，等两分钟再开水。不然前头出来的全是凉的。”
“知道了，你昨天说过了。”
“再说一遍不行？”
“行。快走吧，别墨迹了。”
门关上了。
我没走，站了几秒钟。
隔着门，我听见她在里面笑了一声。
那种压着嗓子、自己笑给自己的笑。
下午四点多的时候她给我发微信。
“超市里有没有卖那种便宜的简易衣柜？我看到客房的柜子不大。”
“不用买，我那个衣柜够大，你用我的就行。”
“那你衣服放哪？”
“我衣服少，用不着那么多地方。”
过了大概十分钟她又发来。
“你居然还有高中校服？？”
后面跟了一张照片，是我衣柜里挂着的那件蓝白色的校服，领子上的校徽已经洗得有点褪色了。
“留着当纪念。”
“你这个人还挺念旧的。”她发完这句，又补了一个表情包，是一只猫在沙发上打滚。
我看着那个表情包笑了一下。
“晚上想吃什么？”
“什么都行，不用特意带，你正常怎么吃我就怎么吃。”
下班的时候我路过卤菜店买了半只盐水鸭和一盒凉拌菜。回到家，门打开，屋里飘着一股清洁剂的味道。
地板擦过了，茶几上的杂物收得干干净净，沙发上那个揉成一团的毯子叠得整整齐齐放在扶手边。阳台的衣服也都收进来了，在沙发上叠成一摞。
“你这洁癖还是没改。”我把手里的东西放在餐桌上。
李薇从客房出来，袖子挽着，手上还拿着一块抹布。
“不是洁癖，看你这里实在太乱了看不过去。你知不知道你床底下有多少灰？”
“那地方不是用来落灰的吗？”
她翻了个白眼，“还有厕所那个马桶，你是不是从来不刷？”
“刷啊，想起来就刷。”
“你上次想起来是什么时候？”
我想了想，“想不起来了。”
她差点把手里的抹布扔过来。
饭桌上摆着两个盘子，一道炒青菜，一道番茄炒蛋。她显然是把我冰箱里仅剩的食材都做了。
“你这冰箱简直是人类灾难。”她坐下来，“我下午去超市买了点菜，以后你自己也多买点，别老吃速冻的东西。”
我打开冰箱看了一眼，里面塞得满满当当。蔬菜、鸡蛋、牛奶、还有几盒肉。
回头看她。
“你哪来的钱？”
“我自己有钱。离婚的时候我没要房子没要车，但分到的钱还是有一些的。够我自己用。”
她把筷子递给我。
“所以你别担心，我不会白吃白喝你的。房租我按月给你，算合租。”
“李薇。”
“你别跟我争，这个我不能退。你让我住已经是帮我了，我不能连钱都不出。”
她说得很认真，认真到眼睛里有一层薄薄的、固执的光。
我看着她，没再说什么。
“行，随你。”
她这才满意了，拿起筷子开始吃饭。
晚上洗完碗，她说想出去走走。
我们就换了鞋下楼。小区里面的路灯坏了两个，有一段路很暗。她走在我的左侧，影子拉得长长的。
“你平时晚上都做什么？”她问。
“在家待着，看看电影，画点东西。”
“不出去社交？”
“没有什么圈子。工作室的同事偶尔聚一下，一年也就那么几次。”
“你不会觉得闷吗？”
“习惯了。”
一阵风吹过来，她缩了缩脖子，把卫衣的帽子拉上来。
“以前我很害怕一个人待着。”她说，“觉得屋子里太安静了，安静得让人受不了。结婚那几年他经常不在家，我一个人在客厅看电视，但根本看不进去，就是开个声音。有时候看着看着就睡着了，半夜醒了电视还开着，满屋子蓝光。”
“离婚之后反而好了。一个人的时候不用等谁，也不用假装自己不寂寞。”
她说完这句话停了下来。
前面是一个小广场，有几个大妈在跳广场舞，音乐声很大，混杂着拍手的节奏。
她站在广场边上看着那些跳舞的人。
“你说她们快不快乐？”她忽然问。
“应该挺快乐的。”
“我觉得也是。”她笑了一下，“快乐有时候挺简单的。”
我们绕着小区走了一圈。回去的路上经过一个便利店，我进去买烟，她跟着，站在门口。
“少抽点。”
“嗯。”
“别只是嗯，你真少抽点。”
我把烟装进口袋，“好。”
她看着我的眼睛，好像在确认我说的是不是真的。
然后她点了点头，“走吧。”
那天晚上我们没有打电话。
各自回房间之后，我躺在床上看着天花板。隔壁没有什么动静，安静得像她不在一样。
大概十一点的时候，手机亮了一下。
她发了一张图片，是高中时候的毕业照。
照片很模糊，像素很低。上百个十七八岁的年轻人挤在一起，穿着统一的校服，在操场上排成好几排。
“你能认出你吗？”她问。
我把照片放大，在倒数第二排找到了自己，那时候比现在瘦得多，头发也长，眼神里带着一种对什么事情都不在乎的劲儿。
“能。你呢？”
“第一排左边第六个。”
我找到了她。
扎着马尾，笑得眼睛弯弯的。那时候脸还圆圆的，跟现在不太一样。
“你那时候笑起来还挺好看的。”
发完我有点后悔。
果然她回了一句：“现在不好看了？”
“现在也好看，不一样的好看。”
“哪里不一样？”
我犹豫了一下，还是打出那句话。
“以前笑得没心没肺的，现在笑起来眼睛里藏着东西。”
那边很久没有回复。
我以为她生气了。
过了大概五分钟，她回了一条。
“陈朗，有没有人说过你有时候说话特别扎心？”
“对不起。”
“不是坏的扎心。就是忽然一下，你把我自己都说不清楚的东西说出来了。”
后面又跟了一条。
“你今天别给我打电话了，我怕我又想哭。”
“好。”
放下手机，我翻了个身。
窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下淡淡的光。
隔壁似乎传来一声极其轻的叹气声。
那声音很轻，但在这安静的夜里，却清晰得像是贴着耳朵说的。
周六。
我不用上班，一觉睡到了快十点。
起来的时候发现她已经在客厅了，面前摆着笔记本电脑，戴着眼镜，不知道在看什么。
“早。”她抬头看了我一眼，“你没拉窗帘，阳光都照进你房间了，你居然还能睡。”
“睡觉为什么要拉窗帘？”
“不亮吗？”
“亮正好，亮才知道是白天。不然能睡到下午。”
她摇了摇头，继续看电脑。
我去厨房倒了杯水，路过她身后扫了一眼屏幕。是在看招聘信息，网页上密密麻麻的岗位列表。
“找工作？”
“嗯。”她推了推眼镜，“不太容易。我之前的行业是教育培训，现在那边整体都不太好。投了几个都石沉大海。不过我在想要不要转行，做点别的。”
“想做什么？”
“不知道。”她叹了口气，“我好像什么都不会。三十多岁了，突然发现自己好像没什么拿得出手的东西。”
“你以前不是学过画画吗？”
她愣了一下，“你怎么知道？”
“高中那会儿你桌上放着速写本，画得挺好的。”
“那都是多少年前的事了。”她把眼镜摘下来，揉了揉眼睛，“早就不会画了。结婚之后就没画过。他说画画是浪费时间。”
“他是傻逼。”
她抬头看我。
我很少说脏话，我自己也知道。
但我说这句话的时候很平静，像在陈述一个事实。
她低下头，嘴角动了一下。
“嗯。”她说，“他是。”
中午我带她出去吃饭。
是一家藏在居民楼里的饺子馆，开了快二十年，门面很小，总共就六张桌子，但每到饭点就排长队。
老板是东北人，嗓门大，看见我就喊：“来了？今天带人了？”
我点点头。老板看了一眼李薇，露出一个意味深长的笑容。
“坐坐坐，里面那张桌给你们留着呢。”
坐下来之后李薇小声问我：“你常来？”
“一个人懒得做饭的时候就过来。他家饺子是自己包的，不是速冻的。”
“看出来了。”她东张西望地打量着店里，墙上贴着褪色的菜单，吊扇咯吱咯吱地转。
“你们很熟吗？老板对你态度跟别人不一样。”
“吃了快十年了，能不认识吗。”
我们点了猪肉酸菜和韭菜鸡蛋的各半斤。等饺子上来的时候，她托着下巴看着窗外。
窗外是一堵墙。
“你看什么？”我问。
“墙上有个蜘蛛网。”
我顺着她的视线看过去，果然墙角的电线杆旁边，蛛网在风里轻轻晃动。
“你观察力还是这么好。”我说。
“不是观察力，是闲的。我坐在那儿什么都想看一下，好像很久没有这种什么都不想、什么都不赶的时间了。”
饺子来了。她夹了一个，咬开之后愣了一下。
“这个好吃。”
“比昨天速冻的好吃吧？”
“废话，完全不是一个级别的东西。”
“那你多吃几个。”
吃完饺子，我们又去了附近的公园。
天气不错，有太阳，不冷不热。几个小孩在草坪上踢球，旁边长椅上坐着几个看孩子的老人。
我们沿着小路慢慢走。
“陈朗。”她忽然停下来。
“嗯？”
“你记不记得高中时候，有一回在操场上，你跟我说过一句话。”
“什么话？”
“你说，人长大以后，会发现大部分事情其实都没什么大不了的。当时觉得天大的事，过了就过了。”
我想了想，“好像说过。”
“我离婚那天想起你这句话了。当时站在民政局门口，手里拿着离婚证，脑子里反反复复就是这句话。然后我就给你打了电话。”
她的眼睛望着前方，没有看我。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，斑斑驳驳。
“所以其实不是忽然想到你。是一直都记着，一直都没有忘记。”
我站在原地，看着她。
她转过身来，离我大概两三步远。
风吹过来的时候，她额前的碎发被吹起来，露出她光洁的额头。
“走吧。”她说，往回退了一步，“这里有蜜蜂。”
晚上回家的时候，天已经黑了。
她先去洗澡。
我坐在客厅里，翻了翻冰箱。晚餐我们就着中午带回来的剩饺子，加上她新买的小白菜做的一个汤，对付了一顿。
洗完碗，她坐在沙发上看手机。
“工作有眉目吗？”我问。
“有一个回音了，做客服的，在朝阳那边。工资不高，但可以先做着。约了下周一面试。”
“挺好。”
“也不知道能不能面上。”她把手机放下，“我很久没面试了。以前找工作都是毕业的时候的事了，简历上一片空白，没什么拿得出手的经历。”
“你在家那几年的经历，也是经历。”
她笑了笑，没有说话。
过了一会儿，她忽然往我这边靠了一点。
“周末有空吗？陪我去买两件衣服。面试总不能穿个卫衣去。”
“有空。”
“那你来帮我挑，我怕我自己挑老气。”
“你信得过我的审美？”
“信得过。”她说，“你今天穿的衣服就挺好看的。”
我低头看了看自己穿的衣服，一件洗了很多遍的灰色短袖，下面是一条普通牛仔裤。
“这叫好看？”
“嗯，简简单单的，好看。”
我不知道她是不是认真的。
但她说好看的时候，眼睛里有光。
那天晚上，我躺在床上准备睡觉的时候，手机又亮了。
这次不是她的微信。
是她的电话。
“喂。”
“我有点冷。”
她的声音从听筒里传过来，闷闷的，像是缩在被子里说的。
“被子太薄了？我去给你拿一床厚的。”
“不用。”她顿了顿，“你就跟我说说话吧。”
我把手机放在枕边，侧过身。
“说什么？”
“什么都行。像那天一样，讲个故事。”
“还要听那个老和尚？”
“嗯。”
“从前有座山，山里有座庙。”
“庙里有个老和尚。”
她的声音已经轻得快要听不见了。
我没有停下，一遍一遍重复着那三句话。不知道重复了多少遍。
在某个时刻，她忽然说了一句。
“陈朗，如果很多年前，我给你发的那条QQ消息你回了，我们现在会是什么样子？”
我张了张嘴，没有发出声音。
“算了。当我没问。晚安。”
电话挂断了。
我盯着屏幕上的通话结束，看了很长时间。
第四天。
周日，天气阴。
她一大早就起来了，我从房间出来的时候她已经穿戴整齐，坐在沙发上等我。
白色的衬衫，深蓝色的裤子，头发扎起来，整个人精气神都不一样。
“这么早？”
“不早了，都九点了。你快收拾，我查了地图，坐地铁过去四十分钟。”
“行，等我洗把脸。”
我洗漱换好衣服，跟她一起出门。
周末的地铁不算挤，我们找到了两个并排的座位。她坐下以后就开始看手机，看的是面试技巧之类的内容。
我瞥了一眼她的屏幕，“临时抱佛脚。”
“总比不抱好。”她头也不抬。
到了商场，我们直奔二楼的女装区。
在几家店里转了一圈，她挑了几件，穿出来给我看。
每换一件，就在我面前转一圈。
“这件怎么样？”
“太正式，像银行柜员。”
“这件呢？”
“太花，不像面试像相亲。”
“那你觉得哪件好？”
我从她试过的衣服里面挑了一件浅蓝色的衬衫，领子是小圆领，袖子可以卷起来，干练又不失柔和。
“这件。”
她接过去又看了看，然后点头，“行，就听你的。”
她在镜子里看着自己，又看了看站在她身后的我。
“你眼光确实不错。”
“那是。”
付钱的时候她抢在我前面扫码。站在收银台前面，她的手指在手机屏幕上利索地点了几下，然后把手机放回包里。
她转身看着我，笑着说，“走吧，剩下请你吃饭，算是报答你的场外指导费。”
吃完饭我们又在商场里转了转。
路过一家卖画材的店，她停下了脚步。
橱窗里放着各种颜料、画笔、速写本，她站在那儿看了很久。
“进去看看。”我说。
“不用了，又不买。”
“看看又不要钱。”
我推开门，她也跟了进来。
她走过一排排画笔，手指轻轻划过那些笔杆。她的动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的东西。
“以前我用这种。”她拿起一支炭笔看了看上面的标签。
“现在也能用。”
“算了，”她把笔放回去，“多少年不画了，手都生了。”
她走出画材店的时候回头看了一眼，那个眼神像一个孩子看着橱窗里的糖果。
但她什么都没说，转身继续往前走。
回到家的时候已经是傍晚了。她把手里的购物袋放在沙发上，换上拖鞋。
然后她站在客厅中央，看着窗外。
窗外还是那堵墙和一角灰蒙蒙的天空，什么都没有。
但她就站在那里看着，一声不吭。
“怎么了？”我问。
“没什么，就是觉得今天挺好。”她站了一会儿，忽然开口说道。“很久没有这样跟朋友出去逛街吃饭了。以前天天围着一个人转，把自己弄丢了。”
“我现在想把她找回来。”
她看着我的眼睛里，有光在闪，是窗外最后一缕暮色。
“李薇。”我说。
“嗯？”
“你一定能找到她。”
她低下头，笑了一下，那个笑容很淡，但真。
“陈朗，谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你在我最不知道怎么办的时候，什么都没说，就让我来了。”
“帮你而已，别整这么煽情。”
她笑出声来，“你就会破坏气氛。”
晚上吃饭的时候，她忽然放下筷子。
“对了，我忘了问你。你妈不催你吗？”
“催什么？”
“催你结婚。”
“催，每次打电话都催。”
“那你怎么说？”
“我就说在找。”
“在找吗？”
我夹了一筷子菜，没回答。
她看着我的眼神变了一下。
“陈朗？”
“我确实在找。”
“什么样的？”
我看着她的眼睛。
“你这样的。”
空气安静了一秒。她手里的筷子停了一下，然后飞快地低下头扒饭。
耳朵尖是红的。
吃完饭她抢着洗碗，我没有跟她争。
她站在水槽前面，袖子挽到手肘，认认真真地刷着每一个盘子。我在旁边擦桌子，收拾灶台。
“李薇。”
“嗯？”她没有抬头。
“你明天面试，紧张吗？”
“有一点。”
“放轻松，你没问题。”
“你怎么知道？”
“我见过你解决问题的方式，你很扎实。”
她回头看了我一眼，眼睛里有什么东西被点亮了。
洗完碗，我坐在沙发上看手机，她在我旁边坐下来，没有说话，安静地坐在那里。
过了很久，她开口。
“陈朗，我能不能问你一个问题？”
“有点突然。”她说，“你为什么不结婚？”
“上次你不是问过吗？没遇到合适的。”
“那如果遇到了呢？”
我看着手里的杯子，拇指在杯壁上慢慢转了一圈。
“那就结。”我说。
电视里在放什么节目，主持人在哈哈大笑。
但我们谁都没在看。
“什么样的算合适的？”她问。声音很轻。
“能让我觉得，两个人在一起比一个人好的。”
“那是什么感觉？”
“不知道。没经历过。”
她沉默了一会儿。
“我以前以为我知道。后来发现我不知道。”
“那现在呢？”
她抬起头看着我。
“现在稍微知道一点点。”她说，“就是今天在商场试衣服，我问你好不好看，你认真看完了告诉我哪件不合适哪件合适。那一刻我觉得，有个人在旁边，挺好的。”
她的手放在沙发上，手指离我的大腿只有几厘米的距离。
我没有动。
她也没有。
电视里的节目播完了，开始放广告。
“我去洗澡。”她说，站起来。
“嗯。”
她走了两步，停住了。
“陈朗。”
“嗯？”
“你以后别叫我李薇了。”
“为什么？”
“换个叫法。”
“叫什么？”
“叫我薇薇。”
她说得很轻，像一个提议，也像是一个试探。
“薇薇。”
“嗯。”她在原地站了一会儿才转身。她走进浴室，关上门，水声哗哗响起来。
我坐在沙发上，看着电视里的广告，什么都没看进去。
当天晚上，她在床上给我打电话的时候，声音带着困意，软软的。
“陈朗？”
“嗯。”
“没什么，就想确认你在听。”
“我在。”
“老和尚的故事。”
“你还真听上瘾了。”
“嗯。”
“从前有座山。”
“山里有座庙。”
“庙里有个人，正在想一个人。”
电话那头安静了几秒钟，然后传来她轻轻的笑声。
“你这人不按台词来。”
“谁规定一定要按台词来。”
“也是。”
她的呼吸声从听筒里传过来，均匀，缓慢。
不知什么时候我睡着了。
第二天早上醒来的时候电话已经挂了，她给我留了一条微信。
“我去面试了，冰箱里有煮好的粥，记得喝。 — 薇薇”
短信最后留了个很可爱的表情。
我盯着那个表情看了很久，然后把手机放进兜里。起来的时候，窗外是个大晴天。
全部评论